
 
 
 

 
 
NORDSEE Langeneß  
 
 

 
Nacht der Erleuchtung 

 
 
 

Text: Aleksandra Majzlic; Fotos: Stefan Ziemba 
 
 
 
 
 
Auf der jüngsten und größten Hallig mitten im nordfriesischen Wattenmeer 
schließen die Menschen ihre Haustüren nicht ab und neue Bewohner erst nach 
drei Jahren ins Herz. Wer sich auf Langeneß niederlässt, kann einen Koller 
kriegen, aber auch die besten Freunde finden. Und wer den Flecken Land vor 
der Schleswig-Holsteinischen Nordseeküste besucht, lernt eine Lektion fürs 
Leben.  
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Eine Bö fährt in die Zeitschriften am Ständer, blättert wahllos darin, wie ein ungeduldiger 
Leser. Das Knittern der Seiten ist nur ganz leise zu vernehmen. Das Brausen des Windes 
verschluckt das Geräusch. 
 
 

 
Günther Schilling steht vor 
seinem Kiosk, fährt sich 
durch das zerwühlte Haar, 
nestelt dann an seinem T-
Shirt herum, das der Luftzug 
immer wieder aufbläht. Er 
schaut über den Halligflieder 
hinüber zum Leuchtturm, 
seinem Gefährten im Kampf 
gegen die Gefühlsgewalten. 
Der alte Riese rettete ihn 
einst durch den Sturm. 
Seinen ureigenen, der in 
seinem Inneren wütete. Der 
steinerne Hüne gab dem 
Verzweifelten Orientierung. 
Brachte ihn durch die 
Dunkelheit, wieder auf Kurs 
– in jener Nacht, vor drei 
Jahren.    
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Günther Schilling lebt auf Langeneß. Von der Fähre aus betrachtet, erinnert die Hallig an 
einen lang gezogenen Pfannkuchen. Der vom Meer umtoste Kiosk steht direkt neben der 
Anlegestelle. Als Günther erstmals auf dem neun Quadratkilometer großen Flecken Erde 
landete, schüttete es wie aus Bierfässern: „Ich dachte nur: ,Nee, hier kannste nicht 
bleiben!'.“ Das Refugium zog ihn dann doch noch in seinen Bann. Er beschloss: „Ich 
probier's für eine Saison.“ Das war vor neun Jahren. Seither arbeitet er im Sommer im 
Kiosk und im Winter im Restaurant Hilligenley. Ursprünglich stammt Günther aus 
Mecklenburg-Vorpommern. Seine Frau wohnt in Sachsen. Alle fünf bis sechs Wochen 
fährt Günther zu ihr, oft besucht sie ihn auch auf Langeneß – manchmal mitsamt der 
Familie.  
 
Es ist kurz vor 12 Uhr. Wie ein riesiges Laken breitet sich der Himmel blitzblau über der 
Hallig aus. Möwen eilen vorbei. Eine hat einen Wurm im Schnabel, ihre gehässig 
kreischenden Neider jagen sie deshalb. Unruhe macht sich auch im Wasser breit. Die 
Wellen drücken ihre Schaumkronen zum Ufer. Die nahende Fähre zwingt sie dazu. Ein 
lautes Tuten ist zu hören. Der ausladende Kahn legt gerade an. Günthers 
Hauptgeschäftszeit beginnt. Einer der Ankömmlinge ordert ein Bismarckbrötchen. 
Günther schiebt das Filet zwischen zwei Brötchenhälften – und hält plötzlich inne. Durch 
das Gemurmel der Kunden dringt ein Wort an seine Ohren. Eines, das ihn aufhorchen 
lässt. Eines, das ihn in Rage bringt. Es lautet: „Insel“. Gut, dass sein Kumpel gerade da 
ist. So hat Günther Verstärkung, wenn er den Unwissenden eine Lektion erteilen muss. 
Im Duett tönen die beiden: „Das ist keine Insel, das ist eine Hallig!“ Sie blicken in 
verdutzte Gesichter und legen gleich nach: „Eine Hallig wird überflutet, eine Insel aber 
nicht.“ Die Belehrten nicken beeindruckt.  
 
 
Dutzendmal hat Günther diesen Satz schon gesagt, immer die gleichen Fragen 
beantwortet: „Manchmal ist das auch ermüdend.“ Er lehnt an seinem Ladentisch, neben 
Stofftieren, Gummischlangen, Schokoriegeln und Prospekten. Gedankenversunken 
schauen seine meerblauen Augen ins Leere, wenn er sagt: „Hier kann man schon einen 
Hallig-Koller kriegen.“ Er macht eine Pause und fügt dann hinzu: „Vor drei Jahren hatte 
ich ein schlimmes Jahr mit viel Heimweh.“ Irgendwann lief er nachts zum Leuchtturm, 
lauschte der Rebellion der See. Hoffte, dass die wilden Wogen sie einfach wegspülen, 
seine negativen Gedanken: „Ich habe geheult und mir gesagt: ,Ich haue jetzt einfach 
ab!'.“ Doch dann wurde ihm wellenschlagartig klar, wie verwurzelt er doch war, auf dem 
beinahe baumlosen Land. Er blickt versonnen angesichts der Bilder, die in seinem 
Inneren hochgespült werden: „Ich dachte: ,Ich kann doch jetzt nicht einfach so gehen!'. 
Ich habe doch hier mehr Freunde als auf dem Festland“, betont Günther, wartet ein paar 
Sekunden und schiebt dann nach: „Wirklich gute Freunde.“  
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Langeneß ist eine der sechs bewohnten, weltweit einzigartigen Halligen. Hundert 
Menschen leben auf 18 Warfen, 1892 wurde die jüngste bezogen. Die aufgeschütteten 
Erdhügel schützen die Einwohner, wenn das flache Stück Land 15 bis 20 Mal pro Jahr 
überflutet wird. Oft schon jagte die Orkanflut die Wellen auch über die Warfen, zerstörte 
Häuser und Höfe. 1954 wurde Langeneß ans Stromnetz angeschlossen, zehn Jahre später 
wurde die Wasserleitung vom Festland zur Hallig verlegt. Seit Mitte der Neunziger 
können die Menschen im Internet surfen. Doch die Post lässt sich keinen Zeitplan 
aufzwingen – naturgemäß. Der Briefkasten wird tideabhängig geleert. Der Rhythmus der 
Gezeiten bestimmt eben den Alltag der Menschen.  
 

  
Boote in Schlafstellung: An der Nordsee zieht sich bei Ebbe das Wasser aus dem nur wenige Meter tiefen 
Wattenmeer kilometerweit zurück 
 

 
 
Watt'n Ausblick: Umgeben ist Langeneß vom Nationalpark Schleswig-Holsteinisches Wattenmeer. Das 
Wattenmeer ist Lebensgrundlage für 10.000 Tier- und Pflanzenarten sowie mehr als 10 Millionen Watt- und 
Zugvögel. 2009 nahm die UNESCO das Wattenmeer in ihre Liste des Weltnaturerbes auf. Bereits vier Jahre 
zuvor wurde Langeneß von der UNESCO als Biosphärenregion anerkannt 

 
Auf der Hallig lernt man, sich zu bescheiden: An jeder Warf parkt zwar ein Auto, aber 
eine Tankstelle ist nirgends zu finden. Es gibt eine freiwillige Feuerwehr, aber keine 
Polizei. Sollte mal irgendwann irgendetwas nicht mit rechten Dingen zugehen, schreitet 
der Bürgermeister ein. Eine Gemeinde-Krankenpflegestation gewährleistet eine 
medizinische Versorgung, aber nach einem Arzt oder einer Apotheke sucht man hier 
vergeblich.  
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Neben dem Kaufmannsladen und dem Kiosk (Foto oben) bieten lediglich noch Einwohner 
Lebensmittel zum Verkauf an. Das Restaurant Hilligenley verköstigt die Menschen (Foto 
unten). Auch Günther trifft hier gerne seine Freunde. Die Möglichkeiten den Abend zu 
verbringen, sind begrenzt. „Ich kann nicht einfach sagen, heute gehe ich mal zum 
Italiener oder zum Griechen zum essen“, so Günther. Auf Langeneß wurde zwar schon 
der Spielfilm „Womb“ gedreht – mit Bond-Girl Eva Green und Günther als Statist. Aber 
wenn er ins Kino gehen will, fährt er nach Husum und plant eine Übernachtung ein – kein 
Problem für ihn: „Hier muss man eben auch mal zurückstecken.“  
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Er steht bei seinen Fahrrädern, überprüft mit einem Fingerdruck, ob noch genug Luft in 
den Reifen ist. Hat sich jemand für ein Modell entschieden, stellt er den Sattel auf die 
richtige Höhe ein. „Wo ist denn das Schloss?“, lautet die Frage. Günther schaut sein 
Gegenüber von unten herab an, runzelt die Stirn und meint lachend: „Darauf wollen Sie 
doch jetzt keine Antwort, oder?“ Als ihm ein „doch“ entgegen schallt, meint er lachend: 
„Das brauchen Sie doch hier nicht. Wir schließen hier nicht mal die Auto- und Haustüren 
ab. Sie können das Rad auch erst am späten Abend wiederbringen, wenn ich schon weg 
bin. Stellen Sie es einfach hier wieder ab.“  
 

  
Gruppen bestellen die Vehikel oft vor, sodass Günthers Vorrat ab und zu auch 
aufgebraucht ist. „Ich habe mal eine gelangt bekommen und bin angespuckt worden, nur 
weil keines mehr zu haben war“, erzählt Günther und schüttelt den Kopf über so viel 
Unverständnis: „Das ist doch eine andere Welt hier, darauf muss man sich einstellen.“ 
Auch Saisonkräfte wissen zu wenig über Langeneß, wenn sie hier anheuern: „Sie 
glauben, sie können hier Party machen und in die Disco gehen.“ Die Folge: Viele 
streichen nach kurzer Zeit die Segel. Günther hat sich daran gewöhnt, seine eigenen 
Schlüsse daraus gezogen: „Ich merke mir erst den Namen von jemandem, wenn er drei 
Monate hier ist.“  
 
 
Drei bis vier Jahre hat es gedauert, bis die Nordfriesen den Wahl-Sachsen vollständig 
anerkannt haben. Dass er einer von ihnen ist, beweist Günther jedes Jahr in der zweiten 
Juliwoche. Er veranstaltet sein Rixwarf-Fest mit Live-Musik, Kinderprogramm und 
Tombola. Die Preise dafür sammelt er bei den Firmen auf dem Festland ein, die Erlöse 
gehen je zur Hälfte an die Schule und den Kindergarten. „Man muss sie schon 
unterstützen. Wir haben sowieso zu wenig junge Menschen hier.“ Wer Abitur machen will, 
muss aufs Festland. Meist kommen die jungen Leute nach dem Schulabschluss nicht 
wieder, beginnen ein Studium oder eine Lehre fernab der Heimat. Denn die Liste an 
Berufsmöglichkeiten auf Langeneß ist kurz. Die Menschen arbeiten hauptsächlich beim 
Küstenschutz, in der Landwirtschaft oder im Tourismus.  
 

 
Die Hallig ist ein Ort für 
Ruhesuchende. Die Urlauber 
wandern gerne im Watt auf der 
Suche nach Muscheln und Austern. 
Sie treten fest in die Pedale, wenn 
eine steife Brise pfeift. Sie lieben 
die grenzenlose Weite, blicken 
übers Meer bis zum Horizont. Und 
sie verkriechen sich auch bei einem 
ordentlichen Schietwetter nicht in 
ihren Zimmern.  
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Festgrüße vom Festland: Günther Schilling  
verkauft nicht nur Postkarten. Bis zu 200 Weihnachts- 
karten kriegt er jedes Jahr von Langeneß-Urlaubern 

Auch an diesem Nachmittag regnet es, 

 
 
 
 
TIPP: Hotelrestaurant Hilligenley  
mit Zimmern, Ferienwohnungen (Foto), reichhaltigem Frühstücksbuffet  
Restaurant (nicht nur für Hotelgäste)  
Besonders zu empfehlen: Fischgerichte, Kuchen und der Pharisäer (Kaffee mit Rum und 
Schlagsahne)  
 
 

  

heftig und horizontal. Wie mit nassen 
Lappen klatscht das Wasser den 
Menschen auf die Regenjacken. 
Wenige Zeit später schiebt das 
Seeblau des Himmels die graue 
Wolkenwand beiseite. Die Sonne 
bricht heraus, beginnt ihr 
Verfolgungsspiel. Auf dem beinahe 
strauchlosen Land ist keiner vor ihren 
kräftigen Strahlen sicher. Die 
Menschen auf Langeneß sind gegen 
alles gewappnet, was das Wetter so 
zu bieten hat. Nur zum Jahresende hin 
kriegt Günther Panik, wenn 
Eisschollen die See bedecken und die 
Fähre ihren Dienst einstellt. Dann ruft 
er seine Bekannten von der 
Fährgesellschaft an und fleht: „Ich will 
doch an Weihnachten nach Hause.“ 
Natürlich sind sie machtlos gegen die 
Flausen des Winters, das weiß 
Günther. Aber er hatte bisher ohnehin 
Glück. Eiseskälte vereitelte es bis jetzt 
nicht – sein Fest der Liebe im Kreise 
seiner Lieben. Nach den Feiertagen 
steigt er wieder auf die Fähre. Es zieht 
ihn zurück zu seiner Hallig: „Es ist 
wunderschön auf Langeneß. Ich 
möchte das Leben hier niemals 
missen.“  

Schlafen im Schrank: in den Alkovenbetten 
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TIPP: Kapitän Tadsen Museum  
 

  
 
 

Wie der wohlhabende 
Kapitän Tadsen anno 
1741 gut zu leben 
wusste, zeigt das nach 
ihm benannte, 1987 
eröffnete Museum mit 
halligtypischem 
Schweifgiebel. Bis 1981 
wohnten seine 
Nachkommen in dem 
Hallighaus. Besucher 
können einen Blick in 
die Speisekammer, die 
Küche, den Stall, das 
Schlafgemach und die 
gute Stube werfen.  

 
 
Dass Tade Volkers, Kapitän in holländischen Diensten, einen Sinn für Kostbarkeiten 
hatte, belegen die Decken- und Wandmalereien sowie die mehr als 1600 holländischen 
Fliesen mit Motiven aus dem Alten Testament – jede ist ein Unikat. Zwei in der 
Bundesrepublik einmalige Fliesenpilaster bestehen aus dreizehn Fliesen.  
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Bahnhof ohne Bahn: Die Loren sind die Fortbewegun ittel der Einheimischen. Mit den selbst gebauten gsm
Wagen wird auch die Post transportiert. Seit mehr als achtzig Jahren rattern die einst unter Segeln flatternden 
Vehikel über den zehn Kilometer messenden Schienenstrang von Langeneß durch die Nordsee zum Festland  
 
Nordsee-Tourismus-Service GmbH  
www.nordseetourismus.de  
 
Smartphone-Nutzern stehen unter m.nordseetourismus.de Informationen zu den Orten, 
Inseln und Halligen der Nordsee Schleswig-Holstein zur Verfügung (Onlinebuchung, 
Wetterdaten, Webcams etc.)   
Halligschmaus, Hallig-Keksdose, Hallig-Leberwurst etc. online bestellen unter 
www.nordsee-onlineshop.de  
 
 
Hallig Langeneß  
www.langeness.de  
Informationen unter anderem über die Anreise mit der Fähre von Schlüttsiel aus 
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